诗人疯了

子在川上曰

文/深圳，子在川上曰

       一、诗人平章
       星期六下午，我正在同文学社的几个同学，在校图书馆油印社刊《叶笛》。门推开了，语文教研室主任唐老师同一个二十多岁的年轻人走进来了。那个年轻人一进来就问：“你们之中谁是宝哥儿？”
       “我就是。”我朝着他示意，点了一下头。他看着我，直接了当的说：“我喜欢你的散文诗。”
       唐老师介绍道：“这是我的堂侄平章，也是一个文学青年，经常给县市级报刊写小说和散文。以后你们多亲近亲近。”然后，就走了。
       我们一边继续油印刊物，一边交谈了起来。平章随手拿起还散发着油墨香气的《叶笛》，浏览了起来。突然，他叫道：“这篇吹捧社刊《叶笛》的诗歌是谁写的？”社刊编辑小悦说：“我写的。怎么样？还不错吧！”
       平章白眼一翻，说：“我鄙视你，以后走入社会，你一定是个溜须拍马的伙计。”小悦的脸一下子就红了，我们在一旁乐得哈哈大笑。
       印刷完毕后，我们又开始装订。一直干到晚上八点多，才全部装订完毕。看着小山一样堆得高高的刊物，平章随手往怀里揣了三本，说：“我带了一点腊肉和酒。唐老师回家了，我们就去他的宿舍，我请客，我们好好地喝一顿，好好地聊一回。”
       我们象梁山好汉一样，大碗地喝着酒，大块地吃着腊肉，大声地谈着我们喜欢的文字。平章说：“我决定以后不写小说了，改写诗歌。几千年来，小说都是为政治服务的，是政治衍生的产品。只有诗歌是超然的，就连那些被政治否定了的政治家，只要他的诗歌写得好，也一样永恒。”他随即就吟出了一首诗《桌球》：
       “桌球
       你这个傻东西
       习惯了被击打
       滚动     坠落
       大人物的精彩
       早已预定好了
       小人物的无奈
       你怎么也逃不掉
       那个固定的结局。”
       我们尖叫，发出了嘘声。那时候，朦胧诗流行。我们普遍认为诗歌必须辞藻华丽，堆砌越多漂亮意象的诗歌就越好。所以，他这首诗歌一吟出，我们就不断地嘲笑打击他。他也不气恼，只说：“你们以后看，口语化的诗歌在十年之后，必将成为一个流派，一种潮流。”
       现在回想起来，他还真说对了。老赵的梨花体不就是口语化的诗歌吗？

        二、男人平章
       两年后，我高中毕业了，没有继续读书，子承父业成了一个走村串户的泥水瓦匠。那天收工后，我踩着自行车回家。经过了一段滚水坝后没走多远，就被平章拦了下来。他告诉我，他家就在这附近，强拉着我去他家吃饭。
       一到他家，他就吩咐两个弟弟去烧水做饭。然后，我们就坐在旁边聊天。我发现他家的墙上到处都写道：“女人一枝花，有钱可采她。”“女人女人，没有不行。”之类的词语，我乐得哈哈大笑。他也陪着我哈哈大笑。我打趣地问道：“怎么，公猫开始**了？”他不答话，眼睛里却不自觉地流露出了伤感。
       饭熟后，我们吃肉喝酒，继续聊天。他告诉我，他爷爷就是建国初期破获的，轰动一时的“肖恩反革命集团”的头目肖恩，国民党潜伏下来的军统特务。想搞武装暴动，暴动失败后，被抓起来枪毙了。爷爷死了一了百了了，可他们这些后人却还在承受着远远没有结束的苦难。他爸爸妈妈在文化革命的时候被整得半死，落下了一身的病根，在他十二岁和十三岁的那两年，先后去世了。他带着两个弟弟，在政府的资助和邻居亲友的帮助下，勉强读完了初中，然后回家种地。
       读书的时候，他的作文成绩就特别好。农闲的时候，经常写一些小说和散文，偷偷地投稿。没想到，县市级报刊还真的刊登了几篇。他就更来劲了，更加努力了，把大部分的精力都花在了写作上面。反而在种庄稼和赚钱的方面，不怎么用心了。这样，周围的邻居们一个个都盖起了楼房，只有他家还是老样子。
       一天，他的一个喜欢文字的远房表妹向他表白了，说喜欢他。他这才想起来，他已经二十九岁了，早就应该成家立业了，于是，他疯狂地恋爱了。可是他没有钱，没有楼房。还有两个弟弟没有成家，也要照顾。因此，他们的爱情遭受到了女方所有亲朋好友的反对，为了发泄，他才写下了这满墙的文字。
       他倒了满满的一碗酒，嚷道：“不就是几个臭钱吗？老子这么有才气的人，会赚不来钱？会比别人傻？笑话！老子明天就去赚钱。”他一仰脖子，就灌进去了，然后，趴在桌子上，不动了。
       第二天，我给他借了五百块。他也取出了所有的积蓄，买了二十头母羊，五头公羊。带了几件衣服、防身用的猎枪和腰刀，就赶着羊群上山了。上山的时候，他给表妹写了一封信，要她无论如何等他三年。他去的那座山是湖南湖北交界的界山，海拔一千五百多米，有很多虎豹熊等凶猛的野兽出没。没有人居住，就是一年到头，也难得看到一个人。
       他在山上一住就是三年。当他赶着四百多头羊下山的时候，又黑又瘦，头发胡子乱蓬蓬的，只有两只又黑又亮的眼珠，在深深凹进去了的眼眶里滚动着，闪烁着。他说在山中最难耐的就是寂寞，他经常一个人在山中象狼一样地嚎叫着。现在好了，把羊卖了就可以建楼房娶媳妇了，他哈哈大笑着。

       三、疯子平章
       他下山之后没几天，我就出去打工了。第三年的春节我回家，在小镇的大街上，看到他正在声嘶力竭地演讲。他人还是很干净，但衣服破破烂烂的。他用嘶哑着声音大声地说着我们国家应当这样那样地发展，我们的社会还有这样那样的缺陷，我们的官僚机构还很臃肿，我们的官员还在贪赃枉法。然后，就开始点名批评我们身边的一些官员了。最后，对着越来越多的人群，他突然把裤子解开，露出了生殖器官。这时，一些女人和女孩们就发出了尖叫，他得意地哈哈大笑了起来。
       我被惊呆了，好半天后，才小心地问旁边的熟人，“这是谁呀？”
       “这你都不知道吗？他就是平章呀！听说以前是一个能弄笔杆子的大才子。可惜家境不好，女朋友家所有的成员都反对他们交往。他一怒之下，给女朋友留了一封信，去了老北界深山老林里放了三年羊。三年之后，他赶着价值六十多万的羊群下山了，准备卖了建房结婚的。可惜却被人把羊全骗走了，只拿到九千多块的订金。本来，这些打击对他都不是致命的，他也做好了进深山老林再呆三年的准备。但这时，他那个在外面打工的女朋友回来了，挺着一个大肚子，后面跟着一个包工程的澳门老头儿。他一下子就崩溃了，疯了。......”
       突然，我身边的人群呼啦啦一下子全跑开了。我抬头，平章正向我走了过来。看着我吃惊的样子，他露出了嘲笑的眼神，轻声地问道：“难道你也认为我疯了？哈哈，我只是心里难过，想要发泄而已。哈哈，你也认为我疯了？ ... ... ”他塞给我一张纸，哈哈大笑着扬长而去。
       打开那张皱巴巴的纸，正是我当初办社刊的油印文字，我的散文诗《残梦》。也正是因为这首散文诗，我们才得以结识的。
       “雪下得正紧。纷纷扬扬，覆盖的是我的残梦吗？只有眼前这白色的精灵冬的蝴蝶无声的歌儿......”
       我抬起头，天空中不知道什么时候竟真的飘起了雪花。

梅庐

讀罷盡是淒涼意