《千秋一寸心》第六——文采风流今尚存——说杜甫《丹青引赠曹将军霸》

停云僧人

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南熏殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛髪动，英姿飒爽犹酣战。先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神，偶逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。涂穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身！
曹将军霸，唐玄宗时绘画大师。他曾官左武卫将军（如晋代书圣王羲之，职衔右军将军，也是当时文士常挂武职衔名之常例，世遂习称为王右军。若此例，当称“曹左武卫”了）。霸乃曹髦之裔，髦乃魏文帝之孙。故少陵此篇开头即言“将军魏武之子孙”。
魏武，曹孟德（操）业。他的令嗣植、丕皆是异样出色的文才，诗赋宗师。曹？因司马氏篡魏立晋，不屈而见杀，年方十九，史言他早工书画。
自晋，历宋、齐、梁、陈、隋，而至唐，将军霸原是皇裔贵胄，而到唐世，已只是庶民百姓了。清门者，对贵族而言也。少陵于此二句，已流露出一种时运身世、变幻沧桑的深衷感慨。
今人会问：难道魏武之子孙就不能成为平民庶姓吗？杜公何以如此“思想特殊化”？只仰视贵人，看不起寻常之人？
答曰不然。诗人在此第二句，先伏了一笔唱叹之音，用意全为后文引绪——读到末幅，便悟此情。
开篇第三句，便出常人意外之笔，道是英雄割据，已成陈迹，无复帝王之尊、宗潢之贵。
于是论者以为，虽称之为魏武，即又谓之割据，是不以天下正统许之，乃老杜之春秋史笔也。
如此云云，实在有理——然而非也，简单视之矣。
盖杜老之意是说从魏晋到——五胡十六国、南北朝，皆纳归入割据之列，不独曹氏一家。割据者历时或久或暂，终归“已矣”，其后绝无遗美可闻，而唯文采风流，永无消亡泯灭。
是故曹氏之传，在文不在武。而将军曹霸则其明征。
文采风流四字，从此专属曹家，实杜老之评定，千古不易。“诗看（平声）子建亲”“文章曹植波澜阔”，皆特许曹家文采之大笔——鲍、谢、阴、何，悉居后者也。
由文采风流四字发端，属于曹家，属于将军霸，而霸之文采，在书，在画。是以开篇四句之后，即写书画二端。
学画必先学书，此中华绘事之特点要义（西方与此不同，切宜分别以观以论）。此乃中华艺术一大关目，而绝非作诗“技巧”之以书“衬”画之俗意。
学书以谁为师？首选应师卫夫人。夫人名铄，传为书圣王右军之本师（今《淳化阁贴》尚存其楷书数行）。由是可推，将军学书，不甘中下品，入手即欲与书圣齐肩抗礼。“但恨无过（平声）”，措语绝妙！盖谓“至不济”也能成为右军之雁行同列——此则何其伟也！晋王羲之，官右军将军、会稽内史，一语“王右军”，世无不知王羲之为书圣者。如此，霸之书品可知矣。
学书有成，始敢言画。“丹青”之句，点到本题。
绝擅丹青，虽系早所肄习，然亦晚年方臻化境——由此“老将至”而知之。
将军善书工画，不为利名，不图禄位，只以艺术为道德修养，为精神满足，为才华展现。此所以“富贵”如浮云之过眼——来则如景色之可观，去亦无根蒂之可绾，自生自灭，一任其自然而已。
八句“交待”粗毕，于是立即展开将军之画艺超群绝类，无可比方——
少陵诗圣如何写曹霸的画艺之高超神妙？他是从画师曾受天子至尊之赏识着笔的：看他咏叹开元年间早曾承恩于御殿和含笑赐金，都没离开皇帝的知遇。
世人于此，又有俗议，说老杜真是“封建头脑”“势利眼睛”，专爱抬出“最高统治者”来“美化”曹霸。
是这样吗？曹霸没有乘此“良机”，青云稳步，倒是浮云富贵，与我如无呢！诗人不举这些承恩赐金的经历，又怎么能“证明”自己品评画家是“富贵于我如浮云”呢？能富能贵，不正须仰赖那恩那赐吗？
曹霸的绝艺是画人画马，以下即以两大段分咏，各极其神奇绝妙之致。
南薰殿是书画诸师献艺之所，凌烟阁乃开国功勋悬像之地，阁中旧绘，久失神采（不只是颜色黯淡无光），是则必请将军重绘之由也。“数上”之“数”，入声，音“朔”，谓频番多次也。褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德，举此两位以为代表——一为丞相之贤，一为猛士之首。
且看曹将军如何为此一班元勋画像。五个大字曰：下笔开生面。此为中华文论艺论史上的一个崭新的命题。
何为“开生面”？有人以为此即至今犹然流行的绘画术语“开脸”。这又是一种“参死句”、简单化的理解：早年的报刊，时常可见“别开生面”的标题（如今几乎绝迹，不知何故）；就连《红楼梦》里也曾出现“开生面，立新场”的提法，如何能将它限于一个“脸”部？
“开生面”，既与“少颜色”连句对待，即知“生面”全是神采飞动的一片整体景象，而非局部、片段的事情。如若不信，请问“开生面”之下，不写眉、目大小长圆，却写头上之冠、腰间之箭，此为何也？在中华画人艺术上，“脸”不是不重要，但衣冠气宇，不但不是“次要”，而是同等重要。是以中国的画塑之艺，与西方注重裸女肉体美甚不相同，画像的人物气质性情，竟全赖“衣纹”之学来表现之，体现之。
如若又不以拙论为然，那么请对中国画史上的一则名言佳话作一番参悟吧——古来流传的八个字，道是“吴带当风，曹衣出水”！古人如此重衣重带，又与“脸”何涉乎？
其实，就是画“脸”，大师顾虎头（恺之）也只讲一句“颊上三毫”，就能达到“神明特胜”的效果，此又何理耶？
于是可悟杜老写曹将军画褒、鄂二公，不言鼻，不说眼——只单讲一个“毛髪动”！
将军的画人，连毛髪都是活的——那整个的人物，难道还会是“死像”一张吗？
一个开“生”面，一个毛髪“动”，重要无比。这就让我们想起南齐画论大师谢赫，他提出的绘“六法”，其第一条就是“气韵生动”。
懂了这个气韵生动，方能懂得曹将军的画——也方能懂得杜少陵的诗。
画人是如此，画马又如何呢?
御马玉花骢牵来殿陛之下，稀世良材，虽屹立而神骏之气已如放足千里——故云立于宫门之内而已生千里奔驰之势——此“长风”之喻也。如此骏马，何以传写？将军之“意”的艺术活动进入大匠构思运笔的惨淡经营之中——此又非同庸俗夸张，什么“一挥而就”之类的套语所可仿佛。须知，神思意匠，务在得其精传其神，而绝非照葫芦画瓢之事也。
虽说是经营惨淡（似乎有些许“艰苦”之意味），谁知只在“斯须”片刻之间，画幅已就矣。是则大师的传神写照，不是描头画脚、枝枝节节、堆堆砌砌的俗工之作——那捕捉神采，移神上素（白色丝织），其灵慧之机运，只在刹那之间——全不同于扭捏造作，作势装腔。
御马画成，悬于塌上，竟与墀前真马无异，同是迥立长风，神驰千里。
至尊天子，先是命人侍砚（“拂绢素”），后是喜而奖赏（“催赐金”）。如此荣宠，致令圉（yǔ）人、太仆（皆掌管御马之官）心中嫉羡——盖因见皇上此时爱惜画中之马已过于厩中之骥了（如以为是眼热赐金，那可太不懂杜老之才情文义勒）。
以上，为“丹青”立传，为“富贵”作证。
然而，时当诗人咏叹之际，种种已化“浮云”，而将军亦垂垂老矣。
将军的画艺，世无传人，即其入室弟子韩幹亦称善画，尤于画马，能“穷殊相”，画尽了一切奇姿异色，也可够上一“绝”了——可是，杜老“铁面无私”，毫不留情，给他判了案词：“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧！”这真厉害极了，岂止三分入木，真是一针见血！
画肉不画骨者何也？难道要他画成瘦骨支离的病马不成？此谓韩君，只知外貌，不谙内神，画出的马，不但全失俊骥的神髓意气，而且连一般的“生”“动”也不再可见了。是之谓“气”尽凋丧，“骨”无俊逸——“死马”一匹而已，骅骝騄駬云乎哉！
非贬韩先生也，实叹曹将军——其人其艺，岂可企及乎。
诗之末章，复出将军又擅“写真”（今谓之“肖像画”，日本则借去作为“照相”的意义）。
写真是中国画艺中的一支专门特技，要用极精简的几笔线条勾勒出所画人物相貌的最大特点，而精髓仍然在于传其神采，不仅貌似而已。
曹将军精于此艺，但前提是那人须是一位佳士。俗人陋品，他是不肯落笔的。
画艺，原本也是个人品的问题——正因如此，将军竟不能终于富贵了。
事情的可悲，是这样的大师遭逢乱世，流落西南，日暮途穷，糊口无计，乃不得不向寻常路人（了不相识、相知的何如人）出卖自己的写真绝技（貌，入声，动词，音mè，肖其相也）。还不止此，落魄殊乡异域，贫困艰难，那些世俗之人更以“白眼”相待——轻贱鄙薄之态，无所不有焉。
诗圣的一腔悲愤，至此和盘托出，更无“含婉”之馀地了。
诗人寄与画师的无限同情，声泪俱下。不有大师，褒公鄂公终成“死”人；玉花骢马也只能气凋神丧，与驽材无异。画马亦即画“人”，叹将军也是叹自家吧。
      全篇可说是“明白如话”，无有任何艰深奥秘之处。然而中国的画艺理论，全部精髓灵魂，已尽包于此尺幅之内了，何其伟欤！何其神哉！
      诗体是“古风”“歌行”一类，而章法分明，大体以八句为一换韵（宽韵），一韵即为一章，韵部是平仄相间，精整匀停，俱出意匠经营，固与将军之画异曲而同工也。
[注]
南熏殿在长安南门兴庆宫瀛洲门内正殿之南。

停云僧人西元零七年六月六日录于南工程