《千秋一寸心——周汝昌讲唐诗宋词》第二——满城春色宫墙柳——说陆游《钗头凤》

停云僧人

停云僧按：此文中华诗词网亦有，不逆为收费文章，贫僧非是会员，未纳纹银，不得与观，复思或同贫僧困者，乃取闲暇时间，断续手录。中华诗词网巍巍然执我道牛耳，以为孤本屯钞，终失楷模。木石轩主人戏为一律《即兴题中华诗词网收费现象》。
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红湿鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
　　放翁南宋大家，以诗名，词并非他所擅场。诗篇极富，但也是瑕瑜互见，历代评者不无微词，致其不满之意，连《红楼梦》中黛玉与香菱论诗，也曾有所告诫，也是一则佳话。愚以为放翁的韵语，真能沉痛深切、动人心腑的，当推这首《钗头凤》为首选，未易多有者也。
　　此词通篇凄婉异常，读之令人为他悲伤，为之不乐。其用笔不落平缓浅露的一般蹊径，斯为可贵。
　　放翁的一段悲剧故事，因南宋略晚的周草窗（密）的记述，世人方得知悉：他前妻唐氏因与婆婆关系不谐而见逐，改嫁别人。一次相遇于沈园———其夫妇同游，不便谈会，乃致酒食于放翁，以见情愫。放翁感而作此，以写难言之悲，无名之恨。
       红酥，手之美也（按酥喻越女肌肤之洁白润细，今着“红”字，未详当时风习取义）；黄滕，酒之佳也。只此略一点笔，下云宫墙绿柳，春色满城，似宕开，实锲紧；似写风光之美，实即伤情之境。换韵“东风”下遽出一“恶”字，顿觉天地变色，芳春愈美，伤情愈甚！此一入声韵，直贯“索”“错”至上片歇拍，一片变徵悲音，令人闻之酸鼻。
　　过片“旧”“瘦”“透”三韵，在他人他篇或可过得去，在此词中，未免减色———虽不敢说是败笔，也到底犯了平直浅露之病；尤其是“红湿鲛绡”等字，够不上真的文采，反成涂饰———外加的浮字眼破坏了内心的深感情———此即放翁之常病，而有些人却以为这方是“妙笔”。所以文格的高下，文心的得失，是个最不易言的事情。
　　北宋欧公《生查子》（或入朱淑贞词集）中曾云：“不见去年人，泪湿春衫袖。”此词淡淡着笔，不作态，不弄姿，不涂饰，不雕镂———所以艺品甚高，传为千古名作。其理何在？吾人宜细参深味之。
　　此词四换韵，即分为四段落。过片第三韵段，如上所评，大是败阙，而一入第四韵段，“桃花落”，立即秀笔重还，高境再显。夫“桃花落”三字，太平常了，太“一般化”了，如何反加赞美？君不见其下接云：“闲池阁”三个奇字乎？桃花零落，宫柳徒作“伤心碧”矣；池阁盖即不期相遇之台，致意通心之境地；及游人散尽，车尘去远，则止见此池阁“空闲”，一片伤心处所，殆不可堪！
　　是以着此一“闲”字，其力千钧，正与上片“恶”字同为全篇两个眼目。读古人佳构，而不知向此等处细心体会，必致追求“红湿鲛绡透”，以为最“好”，———此自然一定之理也。
　　山盟固自未渝，而锦书何由便达？“侯门一入深如海，从此萧郎是路人！”是以欲托音书，只是空想妄思，旋即清醒。于是终以“莫！莫！”结之。错已铸成，此生难再，难无可以挽还之丝毫希望，而只可寸心隐忍，抱此大恨以自警，曰：莫！莫！莫！
　　错，非我自身之过也，而自身无以赎其错。莫，则自身可以进退行止之计量也，然明知其万万不可，亦万万无济，却毕竟怀此一念而不自悔改。故词人之心境堪悲，而其笔致亦足以感人。我谓之凄婉异常，盖千回百转以后之笔墨也。
       “城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”与此合看，君意何如？

停云僧人索自网络，二三处校正

伊露有你

最初接触陆游的这首词，是在《百家讲坛》上，只是不能深解。僧人真是辛苦。好文章呀。得多读。