故园橘花
故园橘花上海的春夜总裹着几分暧昧，月光在苏州河面打盹。站在阳台，对着粼粼水光发怔，忽见波心浮起几点素白，恍若未化的春雪。俄而惊觉，原是故园橘花应约而至的时节。
南丰的橘花，比别处多三分筋骨。清明才过，青枝便擎起万千玉蕊。起初怯生生的，待谷雨一催，满山白瓣儿倏然迸溅，恰似谁家顽童打翻了冰绡匣子，芬芳直漫山野。
清明前后的雨也是最缠人的，沪上的雨总爱粘着旗袍下摆，倒不如南丰烟雨知趣——那雨是浸过子固文章的，最解风情，总晓得如何牵起暗香，往读书郎的蓝布衫里钻，整座城便醉成洁白的诗笺，连瓦檐滴答声都押着平仄。
记得老辈人说橘花怯雷，总要赶在雨前采了晾在竹匾。待白瓣儿蜷成小玉螺时，沏茶时掺几枚陈年桂花，青瓷盏里便浮着半盏春、半盏秋。这般喝法，倒似将韶光掰碎了，含在齿间细细研磨。
外滩的白玉兰开得矜贵，像极了旧时百乐门歌女耳垂的坠子，总嫌脂粉气太浓。怎及故园橘花恣意。田埂荒原，断垣残壁，哪处不是香雪翻涌。最妙是月夜循香而行，簌簌落花覆满青石板，倒似有人把摩诘的绝句揉碎，撒作满地星子。
或有人嫌这白花寡淡，却不知橘花原是淬过霜的。开时痛快，谢时也利落。晨起忽见满地碎玉，便知该收起春衫等候蝉鸣了。这般决绝的性子，倒与羁客的心思暗合。
回到书房，泡一壶明前龙井，却总觉得少了那缕微苦的香。原来乡愁是有味道的，像晒透的橘花茶，初尝无觉，入肠方知是解不得的毒。
那橘花茶啊，须得用书岩滴泉一壶，军峰雾霭半缕，配上白舍窑裂纹盏，文火慢煮，最要紧是母亲絮语作引，方能化开喉间块垒。
前日翻检旧书箱，忽地飘出张泛黄小笺，那褪色的蝇头小楷原是浸过故园秋雨的，墨色里还蜷着一阕未醒的《南歌子》：
翠添千点雪，香凝一缕丝。年年勾引赋新诗。却惹闲愁几许、著双眉。
意怅何长久，心欢总片时。佳辰只合算花期。 到得褪花天气、又相思。
偏那“褪花天气”几字，蓦地刺得眼角生疼。原以为强说的闲愁早随盱水东去，可惜苏州河的月色熬得再浓，终究沏不淡经年陈酿的离愁。 好文笔！
页:
[1]